Глава 2. Человек мерцающий в обществе спектакля
Эпиграф
«Спектакль — это не совокупность образов, а общественные отношения между людьми, опосредованные образами».
— Ги Дебор, «Общество спектакля»
В 2018 году покончил с собой Энтони Бурден — знаменитый шеф-повар, телеведущий, человек, объехавший весь мир, написавший бестселлеры, заработавший миллионы. В том же году ушла из жизни Кейт Спейд, основательница модного бренда стоимостью в сотни миллионов долларов. В 2019-м — Авичи, один из самых высокооплачиваемых диджеев мира, которому было двадцать восемь лет.
Статистика суицидов среди миллиардеров не публикуется — это портит образ. Но она существует. Статистика разводов, алкоголизма, зависимости от антидепрессантов среди тех, кто «всего достиг», не ниже, чем у тех, кто не достиг ничего. Нередко — выше.
Существует распространённое убеждение, что деньги решают всё. Что нужно ещё немного поднажать — и наступит «то самое». Господин из Сан-Франциско в рассказе Бунина тоже так думал. Всю жизнь «работал не покладая рук», откладывая настоящую жизнь на потом. Умер в читальном зале отеля, так и не начав жить. Тело вывезли в ящике из-под содовой воды.
Это не притча. Это описание бизнес-модели: системы, которая вешает морковку перед миллиардами белок в колесе. Морковка всегда на расстоянии одного рывка. Ещё немного денег. Ещё одно повышение. И тогда — счастье. Но «тогда» не наступает никогда. Потому что счастье — не в конце гонки. Гонка и есть продукт.
⏱ 18 минут
В этой главе: механизм бесконечной гонки • почему на вершине — депрессия и антидепрессанты • анализ Ги Дебора: от Бытия к Кажимости • почему цифровизация — логическое завершение спектакля
Источники: Ги Дебор • Иван Бунин • Альбер Камю • исследования связи богатства и счастья (Канеман, Дитон) • статистика ВОЗ
«И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их».
— Екклесиаст, 9:11
Если хотите узнать подлинную религию человека — не спрашивайте, в какого бога он верит. Посмотрите, чему он приносит в жертву свой самый невосполнимый ресурс — время.
То, чему человек посвящает дни, во что вкладывает энергию и на что направляет внимание, — и есть его настоящий объект поклонения. Ежедневные ритуалы, а не праздничные обряды, выдают истинную веру.
Если применить этот критерий к образу жизни современного человека, картина проступает с неумолимой ясностью: доминирующая система ценностей эпохи — культ Маммоны в его обновлённой форме. Назовём его системой «Успешного Успеха».
Это требовательная вера со своими догматами, пророками и мучениками. Она не объявляет себя религией — и в этом её сила. Она маскируется под здравый смысл, под естественный порядок вещей, под единственно возможный способ жить.
2.1. Механизм бесконечной гонки
2.1.1. Структура культа
То, что можно назвать культом «Успешного Успеха», — не метафора. Это полноценная система верований, замаскированная под светскую этику продуктивности.
При внимательном рассмотрении обнаруживаются все атрибуты религиозной системы — только вывернутые наизнанку.
Объект поклонения — идеализированная версия самого себя. Цифровой аватар, которому приносятся ежедневные жертвы: покой, здоровье, отношения, способность просто быть.
Пророки — миллиардеры из списка Forbes и бизнес-гуру. Их цитаты заменяют молитвы, биографии читаются как жития святых.
Илон Маск в интервью признавался, что работает по сто двадцать часов в неделю, спит на полу в офисе, практически не видит детей. Это подаётся как вдохновляющая история. Но стоит задать простой вопрос: хотели бы вы такую жизнь? Не результаты — саму жизнь?
Священные тексты — бестселлеры по саморазвитию. Мировой рынок этой литературы в 2023 году составил 14,5 миллиарда долларов. Книги обещают трансформацию через постановку целей, утренние ритуалы и визуализацию. Голодному предлагают картинки еды.
Ритуалы — ежедневная гонка, нетворкинг как причастие, жертвоприношение сна на алтарь дедлайнов. Отпуск с ноутбуком. Выходные на «развитие личного бренда».
В этой системе нет понятия греха — есть понятие неудачи. Главное зло — не предательство, не жестокость. Главное зло — неэффективность и бедность.
2.1.2. Притча о господине из Сан-Франциско
В 1915 году Иван Бунин создал текст, который можно читать как диагноз нашего времени.
Главный герой — безымянный «господин» — всю жизнь «работал не покладая рук». Образцовый последователь культа Успеха. Накопил состояние, «почти сравнялся с теми, кого взял себе за образец».
И в пятьдесят восемь лет решил наконец «приступить к жизни».
Обратите внимание на формулировку: приступить к жизни. То есть всё, что было до этого, — пятьдесят восемь лет — жизнью не было. Было подготовкой. Инвестицией в будущее счастье.
Пароход «Атлантида», на котором он плывёт, — модель мира, который Ги Дебор позже назовёт «Обществом спектакля». Герметичный ковчег, отгороженный от реальности. На борту — строгий распорядок: еда, развлечения. Подлинных чувств нет. Даже любовь — спектакль: нанятая пара за деньги изображает страсть.
Звучит знакомо? В любой социальной сети — те же нанятые пары, нанятые путешественники, нанятые эксперты. Всё напоказ.
Здесь скрыт главный обман системы.
Система обещает награду в будущем. Но процесс погони за наградой уничтожает способность её принять.
Навыки для накопления капитала — игнорировать свои чувства, превращать отношения в инструмент — противоположны навыкам для радости и присутствия. Человек всю жизнь тренирует одно, а ожидает получить другое.
И вот, в читальном зале отеля на Капри, реальность вторгается в спектакль. Смерть приходит без предупреждения, без уважения к статусу.
«Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб…»
Тело прячут в самый плохой номер, вывозят в ящике из-под содовой воды. Теперь он плывёт не в каюте — в трюме, рядом с машинным отделением, которое Бунин описывает как преисподнюю.
А наверху спектакль продолжается. Оркестр играет. Пассажиры танцуют. Никто не хочет знать, что лежит под палубой.
2.1.3. Что находится на вершине
На вершине пирамиды нет того, что обещано.
Там — тот же круговорот, только более изощрённый. Алкоголь и антидепрессанты, разводы и отчуждение от детей, выгорание и бессонница.
Факты, которые редко обсуждаются в мотивационных книгах:
— Руководители высшего звена страдают от депрессии в два раза чаще, чем население в среднем (Social Psychological and Personality Science, 2018).
— Среди предпринимателей 49% сообщают о наличии психического расстройства — против 32% в контрольной группе (Гарвардская медицинская школа).
— После назначения на должность CEO вероятность развода возрастает на 32% (Journal of Financial Economics).
— Мировой рынок антидепрессантов — 15,6 миллиарда долларов. Самые высокие продажи — в самых богатых странах.
Энтони Бурден. Кейт Спейд. Авичи. Робин Уильямс. Честер Беннингтон. Список можно продолжать.
Проблема не в недостатке ресурсов. Проблема в архитектуре системы, которая делает счастье невозможным независимо от уровня потребления.
2.1.4. Современный Сизиф
Сизиф, царь Коринфа, был приговорён богами вечно вкатывать камень на гору, откуда тот скатывается вниз. Труд без результата. Усилие без смысла. Навсегда.
Альбер Камю в эссе «Миф о Сизифе» переосмыслил этот образ. Для него Сизиф — герой абсурда. Человек, который осознаёт бессмысленность своего труда, но продолжает — с ясным пониманием. «Надо представлять себе Сизифа счастливым».
Но современный участник гонки — не герой Камю. Между ними принципиальная разница.
Сизиф Камю знает, что камень скатится. Современный человек верит, что если катить достаточно быстро, если визуализировать успех — камень останется на вершине. В этот раз точно.
Каждый игрок в казино знает законы вероятности — и верит, что именно ему выпадет джекпот.
2.2. Архитектура спектакля
Внутренний кризис не остаётся личным делом. Он проявляется вовне и кристаллизуется в структурах общества.
Миллионы людей, живущих по одним принципам, строят мир по образу этих принципов. Этой реальности дал имя французский философ Ги Дебор.
2.2.1. Бытие, обладание, кажимость
В 1967 году Дебор опубликовал «Общество спектакля» — текст, написанный до интернета, социальных сетей и экономики внимания. Он описал с хирургической точностью мир, в котором мы живём сегодня.
Центральный тезис: в современном обществе подлинная реальность замещается её образом.
То, что раньше переживалось непосредственно — радость, горечь, близость — оттеснено в сферу представления. Мы больше не проживаем жизнь. Мы потребляем её изображения.
Спектакль — не просто картинки на экранах. Это сами отношения между людьми, опосредованные образами. Способ существования, при котором казаться важнее, чем быть.
Когда человек выбирает профессию ради образа, а не призвания — он участвует в спектакле. Когда влюблённые озабочены тем, как отношения выглядят в соцсетях, больше, чем тем, что чувствуют — они участвуют в спектакле. Когда турист посещает достопримечательность ради фотографии — он участвует в спектакле.
Статистика: средний пользователь смартфона разблокирует устройство 96 раз в день — каждые десять минут бодрствования. Ежедневно на соцсети тратится два с половиной часа. За год — 37 полных суток на потребление образов чужой жизни вместо проживания своей.
Дебор описал трансформацию в два этапа:
Первый: от Бытия к Обладанию. Вопрос «кто ты есть?» уступил место вопросу «что у тебя есть?». Ценность человека стала измеряться тем, чем он владеет.
Второй: от Обладания к Кажимости. Даже обладание утратило значение. Его место заняла видимость. Уже не важно, чем человек владеет. Важно, какую картинку он демонстрирует.
По данным Федерального резервного банка, общий долг американских домохозяйств — 17,5 триллиона долларов. При этом индустрия люкса растёт на 8–10% ежегодно. Люди берут кредиты, чтобы поддерживать образ жизни, который не могут позволить.
Главная функция спектакля — изолировать людей друг от друга и от реальности.
«Спектакль объединяет разъединённых, но объединяет их как разъединённых», — пишет Дебор.
Можно иметь тысячи «друзей» в соцсетях — и быть глубоко одиноким. По данным исследования Cigna, 58% американцев сообщают о чувстве одиночества. Среди молодёжи 18–22 лет — 79%. Самое «связанное» поколение в истории — самое одинокое.
2.2.2. Отношения как обмен ресурсами
Спектакль создаёт условия для определённого типа отношений: человек воспринимается как ресурс или препятствие.
Право на внимание имеет только «полезный», «успешный» человек. Неудача — не случайность, а приговор. Если беден — недостаточно старался. Если болен — неправильно жил.
Последствия:
— Вместо семьи — контракт с условиями выхода. — Вместо дружбы — сеть «полезных контактов». — Вместо любви — «рынок отношений», где каждый оценивает свою «стоимость». — Вместо народа — атомизированная совокупность потребителей, разделённых алгоритмами на сегменты.
2.2.3. Пирамида образов
В обществе спектакля главная валюта — внимание.
На вершине — не те, кто совершил значимое. На вершине — те, кто умеет создавать образы. Актёры. «Лидеры мнений», чьи мнения сформированы рекламодателями. Блогеры, чья «искренность» срежиссирована.
За глянцевым фасадом — депрессии, зависимости, выгорание. Отношения только для камеры.
Почему система выносит на вершину именно таких?
Потому что навыки для восхождения противоположны навыкам для внутреннего благополучия. Самопродвижение vs честность с собой. Поддержание образа vs способность быть уязвимым. Человек не может одновременно оптимизировать жизнь под алгоритмы внимания и сохранять подлинность.
Отсюда закономерность: эксперты по питанию умирают от болезней питания, гуру счастья страдают от депрессии, семейные психологи разводятся.
Это не мистическое возмездие. Невозможно долго жить в состоянии глубокого внутреннего разрыва.
Таблица. Бытие и Кажимость
| Сфера | Бытие | Кажимость |
|---|---|---|
| Знание | Понимание, мудрость | Информированность, «экспертность» |
| Общество | Община, взаимопомощь | Сеть контактов, лайки |
| Труд | Мастерство, служение | Продуктивность, карьера |
| Дом | Место жизни | Актив, квадратные метры |
| Любовь | Взаимная отдача | Рынок отношений |
| Человек | Личность | Профиль, бренд |
Промежуточный итог
Описанная система — культ успеха, общество спектакля, экономика образов — не внешний враг. Это среда, в которой мы все находимся. Воздух, которым дышим.
Большинство не выбирали эту систему. Они родились в ней, выросли, усвоили её принципы как естественный порядок вещей.
И большинство — включая тех, кто на вершине — страдают от неё.
Иван Ефремов в «Часе Быка» описал, как земляне прибыли на планету Торманс и увидели общество, погружённое в инферно. Их реакцией было не осуждение, а сострадание. Люди Торманса не виноваты в том, что родились в этой системе. Они её жертвы, даже когда кажутся бенефициарами.
То же верно для нас. Осуждение непродуктивно. Понимание — первый шаг к изменению.
Практическое наблюдение.
Замерьте экранное время за сегодня. Не общее — разбивку по приложениям. Потом ответьте на один вопрос: какую из этих минут вы выбрали сознательно, а какая выбрала вас? Лента, которую вы открыли «на секунду» и закрыли через двадцать минут, — это было ваше решение?
Следующие главы продолжат диагностику — как описанные принципы проявляются в праве, образовании и культуре.